Con la muerte de V. Havel todos nos hemos quedado más solos, y el mundo se ha convertido en un lugar un poco más inhòspito. Hace más frío, y tenemos que volver a buscar calor en el único refugio que nos humaniza: la palabra.
Havel fue un hombre de palabra, en todos los sentidos de la expresión. En una época y unos tiempos en los que la palabra no era retórica vacía, palabrería hueca para ir pasando el rato. Una época y unos tiempos donde se podía razonar y hablar porque todavía no habíamos sido encarcelados por corsés como los 140 caracteres o los cortes de 20 segundos.
Nos ha tocado vivir tiempos acelerados. Y la aceleración vital es la comadrona del olvido. Todo va demasiado deprisa, y hemos aprendido a vivir en una atención distraída, arrastrada por el nerviosismo de tener que estar al tanto de mil cosas a la vez, y de ninguna en concreto. El futuro parece que se juegue siempre en las próximas 24 horas, y más allá todo es un agujero negro, ignoto. Y, lentamente, nos vamos conformando con lo que nos ha tocado vivir, resignados bajo la estúpida creencia de que es mejor no hablar demasiado, porque todo podría ser peor. Vivimos entretenidos, y por eso mismo desarraigados, hojeando tal vez algún libro de autoayuda, palabra glacial que no refleja otra cosa que la constatación de que nos adentramos en unos tiempos donde nadie puede esperar más ayuda que la que se puede proporcionar a sí mismo. La autoayuda, al fin y al cabo, no es más que el certificado de defunción de la palabra.
Havel fue un hombre de palabra. Pura redundancia, por cierto, porque los humanos sólo lo somos en la medida en que nos convertimos en seres de palabra. Por eso, como inútil búsqueda de consuelo ante su muerte y como homenaje a su vida podemos recuperar, por ejemplo, su discurso de Año Nuevo de 1990, poco después de ser elegido presidente de su país. Allí nos dijo a todos -y no sólo a sus conciudadanos: “Vamos a enseñarnos a nosotros mismos ya los demás que la política debe ser la expresión de un deseo de contribuir a la felicidad de la comunidad más que una necesidad de engañarla o violarla. Vamos a enseñarnos a nosotros mismos ya los demás que la política puede no ser simplemente el arte de lo posible, especialmente si esto significa el arte de la especulación, el cálculo, la intriga, los acuerdos secretos y las maniobras pragmáticas, sino que puede ser también el arte de lo imposible, es decir, el arte de mejorarnos a nosotros mismos y al mundo “.
El arte de lo imposible, eso es. Y, por favor, no hagamos lo que tan bien sabemos hacer: pensar que esto es sólo para los políticos, porque Havel no nos lo perdonaría nunca. Esto se dirige, en último término, a todos nosotros, porque todos nosotros contribuimos, al nivel de nuestras posibilidades, con nuestras actividades y con nuestras responsabilidades, a la construcción del espacio público que compartimos. El arte de lo imposible es … posible. El arte de mejorarnos a nosotros mismos y al mundo: no podemos aspirar a mejorar el mundo si renunciamos a mejorarnos a nosotros mismos; no podemos esperar mejorarnos a nosotros mismos si renunciamos a mejorar el mundo. Es el arte -¡el arte! – de lo imposible porque, efectivamente, hemos llegado a creer que es imposible, y la sumisión a esta creencia es nuestra verdadera y primigenia derrota como humanos.
Havel es uno de esos extraños milagros de la historia. Alguien que se ha convertido a la vez líder y referente. Los líderes nos plantean retos, nos movilizan, catalizan cambios, nos proponen horizontes y dibujan caminos para dirigirse a ellos. Los líderes nos dicen que podemos aspirar a más, que no estamos condenados a seguir respirando el aire rancio que nos rodea. Los referentes se convierten en testimonios para quienes los conocen. Testimonio de que los humanos podemos vivir humanamente. Los referentes lo son por su manera manera de vivir, por su trayectoria, por su biografía. Lo son porque dan rostro a valores. Por eso un diccionario de valores no puede ser una recopilación de definiciones, sino una recopilación de biografías. Los referentes nos inspiren, nos ayudan a respirar, nos dicen que podemos ser mejores. Por eso el arte de lo imposible es un reto para todos, porque quizás no todos podremos o deberemos ser líderes, pero todos podemos ser referentes, si no renunciamos a avanzar mínimamente en el arte de lo imposible. Y si nos ayudamos mutuamente en el aprendizaje de este arte, con la palabra y el gesto. Porque hoy los que nos hace falta de verdad no es la auto-ayuda, sino la auténtica alter-ayuda.
Por eso nos puede confortar acabar con otro fragmento del mismo discurso: “Lo peor es que vivimos en un ambiente moral contaminado. Enfermamos moralmente porque nos acostumbramos a decir algo diferente de lo que pensábamos. Hemos aprendido a no creer en nada, a ignorarnos unos a otros, a estar atentos sólo a nosotros mismos. Conceptos como amor, amistad, compasión, humildad o perdón perdieron su profundidad y su dimensión, y para muchos de nosotros representaban sólo peculiaridades psicológicas, o parecían recuerdos perdidos de tiempos antiguos, algo un poco ridículo en la era de los ordenadores y las naves espaciales “.
Quizás, en cierto modo, el arte de lo imposible comporta también perder ese miedo a parecer ridículo en los tiempos que corren.